晾晒玉米的村路

一辆银灰色的轿车按着喇叭拐进村，惊起一片狗叫。

地里的爹娘直起了腰，向村口张望，是孩子们回来了。他们拍打拍打身上的泥土，撂下手里的活计，忙着赶回家。

见孩子们大包小包带回各种好吃的，嘴里一边嗔怪着“乱花钱”，一边忙着生火做饭，将孩子们带来的，家里一直留着舍不得吃的，一骨脑翻炒起来。

一缕炊烟，满院飘香。

炕上小桌，摆满了大盘小碗。他们吃得不多，却是吃得最饱的一顿。

一家人东一句西一句聊着。

娘说，村东头的二爷前几天在院子里就这么坐着，人就突然走了，没遭一点罪。

爹说，村西头的王叔从城里回村住了，再也不回去了。说城里太闷，每天爬楼梯，没事他就数楼梯，从一楼到四楼，共有48磴，住了那么多年，儿子竟然不知。

孩子们说，爹娘身体不好，那几亩地就不要种了，转给别人吧。捎回来的东西，别不舍得吃，放久了就坏了。

爹娘习惯性地嗯嗯应对，却未听进心里。

孩子们要走了，地里刚摘的菜，新磨的面，新榨的油，新蒸的饽饽，一包包塞满了车。

车一溜烟走了，他们还在门口张望。

老屋小院又恢复了往日的空寂。

平静的水面，投下一块石子，涟漪退去，水面依旧。

爹娘老了，整个村子也老了。

田地里忙碌的，村头上蹲坐的，都是些老人。岁月深陷在层层皱纹里，如村头那棵孤独的老枣树。

这些老人，是农村的守望者。

再过二三十年，当他们老得走不动了，他们如何养老，如何安度残生？

这是个沉重的话题，但现实却不可回避地摆在了我们面前。

葛家敬老院

10月8日，老人节前夕，我们专程赶到位于母猪河流域的葛家镇，走访老人，了解他们的生存状态、养老现状和养老未来。

葛家镇是个人口大镇，全镇人口5.2万人，其中60岁以上老年人1.7万人，每三个人中就有一位老年人。他们成为农村的主体。

青年人都进了城，上班，打工，做买卖，不管挣不挣钱，没人爱呆在村里。在他们眼里，农村是闭塞的，没有前途和出路。他们的集体逃离，抽空了农村活力。

时光倒拨半圈，村里是热闹的。

孩子们结伴上学，放学后满山遍野跑，村子上空飘荡着清脆的笑声。爹娘站在街头喊着乳名，催着回家吃饭。两村的孩子自发集结对阵，扔石块抢山头，满腔英雄气，直打得头破血流。夜晚的农村，放场电影，如同过年，日头未落山，就去划地盘占泥堆。在那个娱乐贫乏的年代，这些乡土气息伴着一代一代人成长。如今都成为回忆。

一起长大的同伴陆续离开了村，走南闯北，家里留下了年迈的爹娘，留守在家园，管护着脚下的这片土地。抽空回村看望爹娘，带回的永远是村里没有的东西，但再丰厚的物质，也弥补不了他们精神上的空虚。

葛家镇院东村位于西母猪河西岸百余米，水绕村郭，秋天芦花飞荡，景色迷人。河水曾经是清澈的，是孩子们的戏水天堂，鱼虾河蟹也成为村里人的美味。全村600多户人家，1500多人口，如今60岁以上的老人占了全村人口的三分之一。院东村变老了。

母猪河葛家镇院东村段

在村委的一份人口记录簿上，我们看到，截至今年9月份，村共出生4人，死亡14人。这四名新生儿的父母，也只是户口挂在村里，人却在城里。

农村不仅进入老年化，而且人口在减少。照此下去，有一天农村会不会真的消失？

在村委大院的东侧，开几间小屋，里面挤满了人。这是个老年活动室，有人在打扑克、下棋、推牌九，全是些老年人。虽然条件有些简陋，但大家自得其乐。

也许，只有这样，才能排遣他们心中的孤独，消磨老去的时光。

村里打牌的老人

72岁的于正强老人，没有插上手，坐在旁边看。

老人矮瘦，腰腿不好，行走不便。老伴患有糖尿病，大前年花了1万多元，仍未治好，现基本失明。现在只是靠药物支撑，每月吃药就要花200多元。而老人自己却舍不得吃药，有病能扛就扛过去。

老人有一儿一女，儿子不幸前几年因车祸离去，白发人送黑发人，这让老人痛不欲生，人也越发地苍老了。女儿也有糖尿病，嫁于他村，生活也不甚宽裕。

老人种了三亩地，因身体不好，不浇地，也不施肥，凭天收成，收种全靠雇机械。除了种地，偶尔帮人打个短工，每年能收入千元左右。

老人幽幽地说，趁现在还能动点，能干多少算多少吧。家里养了5只鸡，老伴今年商量，眼也看不见了，鸡不养了吧。

我们问，你想过今后如何养老吗？

老人说，活一天算一天吧。现在最大的心愿是将老伴安然送走，然后希望老天开眼，从天下掉下个大石头，直接砸他头上。

说这话的时候，老人神色平静。但我们听到的是凄凉和无奈。

现在住敬老院的价格一年下来就是1万元左右，这对于以种地为生，且有病的他来说，是件可望而不可即的事。

在院东村西，一个标准化的敬老院正在抓紧建设中。这个敬老院是由一个旧厂房改建而成，共设200个床位，主要负责供养葛家镇的五保老人，兼顾社会养老。

建设中的葛家敬老院

在院长刘占发的陪同下，我们参观了这个新建的敬老院。除了一些正常的设施，这个敬老院最大的好处是离大英温泉较近，他们取温泉水通上了地暖，老人还可以在这里泡温泉。这样的待遇，不是一般敬老院可以办到的。

刘占发是葛家洛格村人，从事养老服务已经20多年了。在他看来，10年前，老人进敬老院养老存在观念上的问题，觉得家里有儿有女，进敬老院会令村里人笑话。当年他开办敬老院，每月250元都收不到人。现在，老人们的观念都转变了，对进敬老院养老有了重新的认识和理解，认为这是一种高享受。

相比于正强老人，于作歧老人的生活相对好一些。

于作歧老人今年78岁，三个孩子，一个在青岛，两个在威海。他自己种了五亩地。孩子一年给他七八千块钱，自己卖粮能挣两三千元，生活较宽裕。

像他这样的可以住得起敬老院。老人说，孩子现在回来要搬他到城里住，但他不去。现在还能动，哪儿也不想去，等不能动了，再跟孩子走。至于是跟孩子一起住还是进敬老院，到时听孩子们的安排，他都能接受。

老人对物质生活的需求非常简单，有吃有喝就行，至于糙好，他们并不在乎。在他们心里，这个年纪，最怕的是给儿女们增加负担，成为儿女的累赘。辛辛苦苦一辈子，他们把心思和精力全放在了孩子的身上，漠视了自己。

今年80岁的于德慧老人就是这样。他是优抚对象，1957年参军当工程兵，天天打坑道、修码头，1961年因病回乡。现在他每季度能领取优抚款1250元，年底还享有生活补贴2250元，收入够自己花，孩子们给钱他也不要。过年了，还给儿孙们发压岁钱。

能动弹就不给孩子们添麻烦。这是老人的普遍心理。而对于一些啃老族而言，他们从父辈手里得到的，却是一副心安理得，看成了理所当然。父母拼命劳作，一日不得清闲，为的就是给儿女们积攒更多的物质。而对自己的未来，却没有打算。

我们在刘占发的陪同下，来到了位于大英村北的原铺集敬老院。这个敬老院建于1999年，不少人还捐过款。不久它就要搬到院东村新院了。

一进院，只见一群老人正在花坛边坐着晒日头。秋日暖暖的阳光，照在每个人的脸上，幸福而安祥。院子里有小菜园，没事的时候，老人们就自己动手种菜，享受田园风光。

在一个房间里，我们见到了同进敬老院的于学兰和林均英母子俩。母亲于学兰今年99岁，育有三儿三女，她来敬老院已经一年多了。费用都是孩子们分摊的。儿子林均英今年80岁，与母亲住在一个房间，顺便可以照顾母亲。

老人很知足。她说，在这里住得很好，服务人员平日也很照顾。闷了还有儿子在身边说说话。平时，其他孩子们也都来看望，捎些好吃的来。

我们说，过几天你们就要搬进新敬老院了，那里的条件比这里还好呢。

老人听了，笑了，连声说好。

对于新搬迁的敬老院，院东村的于国盛更是兴奋。他今年77岁，是五保老人。院东村原来有所小学，就在新敬老院的西侧墙外，于国盛曾在那里念了四年书。敬老院就在村头，儿时的学校就在旁边，这些，都勾起了老人儿时的回忆。

住进敬老院的老人是幸福的。

在葛家镇镇区，原镇政府大楼现在已经改建为昆嵛老年公寓。工作人员介绍，现在公寓总床位160人，入住老人140人，这里多是社会养老，不少的老人来自大城市，北京、青岛、济南、大连等地。

来自烟台的赵熙华老人，是赤金泊人，以前曾住过烟台的敬老院，也在家请过保姆，但不管怎么样，他总嫌服务不好，脾气暴躁。后转至昆嵛老年公寓，这下他舒心了。孩子们也了却了一大心事，专门为敬老院送来了锦旗。

我们在参观中，遇到电影公司的人员正在从车上往下搬放电影的设备，原来，当晚，这里要为老人放露天电影。每个月能看四场电影，每周至少洗一次澡，这是公寓里的常态。冬天，老人就统一乘车到大英温泉泡温泉，还有专人搓澡。全体老人洗一遍，就需要三天的时间。这也是服务人员最累的时候。

葛家镇是人口大镇，全镇现在仅有这两家养老机构，对日益增多的老年人群体，这些床位够用吗？

葛家镇政府分管民政工作的董以军说，目前看，这俩养老机构能基本上保证老年人的养老需求，但随着老年人增多，镇上也正在通过招商引资的方式，鼓励和吸引社会资金开办养老机构。现在已经在于家口、英山前规划建设高档养老机构，每家设计床位都在200个以上。

与此同时，在农村，还建有7个农村幸福院。分别是葛家村、赤金泊、潘家上口、大背后、旺格庄、西窑和东崔家口村。今年新增了陡埠村和西谭家口村。这些农村幸福院设有床位、娱乐室和餐厅、卫生室，老人平时没事可就近休闲养老，成为农村养老的有益补充。

文登民政局工作人员介绍，文登目前人口58万人，其中60岁以上的老年人16.5万人，80岁以上2.3万人。共建有各类养老机构41家，在农村建有幸福院近百个，拥有床位7000多张，可充分满足有条件、有意愿的老年人养老需求。文登的养老模式是，以居家养老为基础，社区养老为依托，机构养老为补充，农村养老还是倡导以居家养老为主。

葛家镇的昆嵛敬老院

居家养老，会不会有不赡养老人的问题呢？

在葛家镇法庭，我们了解到，今年还没有发生一起赡养纠纷案件。葛家镇法庭负责葛家、米山、界石三个镇共178个村的司法诉讼，具有很强的代表性。

老人多了，赡养官司却少了。庭长赵明鹏的解释是，从总体上看，农民收入高了。以前，农村赡养纠纷很多，主要集中在赡养费用上。但现在来看，几个孩子赡养老人，经济上已不是主要问题了。同时，近年来的仁孝文登活动的开展，也深深地影响着人们的观念，赡养老人成为一种自觉行动。

这让我们深感欣喜。

沿母猪河行走，我们看到各村都在村务公开栏张贴着“四德榜”，有好婆婆、好媳妇，有善行义举，也有赡养老人的承诺等等，谁家如何孝敬老人，大家都看得清清楚楚。农村有句话：人要脸，树要皮。红纸白字，贴在大街上，谁也不想让别人在背后戳脊梁骨，说这家人不孝顺，无形中形成了一种攀比，养成了敬老爱老的好风气。

敬老院的一对母子

农村养老问题是个社会问题，国家高度重视，现在每名60岁以上的老年人，每月都可领取110元的老年人补贴。虽然落实到每人身上的钱不多，但也在一定程度上解决了老年人养老问题。随着中国经济的发展，农民享受的福利还会更多。

在文登，一个企业职工基本养老保险补缴政策受到群众的普遍关注。符合条件的农民更是奔走相告，积极参与，热情高涨。人社服务中心门口更是昼夜排起了补缴保险的长队。据估算，仅去年就办理3万多人。

这一现象的背后，透露出农民对养老问题的急迫和期待。

老年人如此，一些中年人也开始规划自己的未来。

在院东村村委大院一侧，有一个农家小院，院内种植的一棵无花果探出了墙外，一中年男子正在闲摘。男子叫王建筑，从事肥料销售生意。见我们来，热情招呼我们吃无花果。

关于自己的养老问题，王建筑说，儿子现在在青岛工作，还未结婚，但儿子说了，准备在距青岛城区附近的黄岛买个房，让他们过去养老，相互间还有个照应。王建筑说，虽然敬老院就在村里，但他以后养老还是会跟儿子走。

早早为自己老年生活打算的还有丛雁行女士。丛女士是一家私营企业主，每个周日她都会去老年大学上课，学书法、音乐和舞蹈等，作为老年大学班的班长，她每节课不落。

说起参加老年大学的初衷，丛女士说，等老了，住进了敬老院，你什么都不会，总不能吃了睡，睡了吃吧。现在抽时间多学一点东西，到时进了敬老院，还有一点爱好，让自己的晚年生活更加丰富多彩。

夕阳西下，桔红色的晚霞倒映在母猪河上，美丽安祥。在山的那一边，落日会是怎样的一种状态？是否也有一个温暖家，老屋，小院？是否也有人陪伴，度过这漫漫长夜？

-----下期关注------

在昆嵛山西麓的山脉之上，盘亘着数以百里的“长城”，这道“长城”以石堆垒，依山而建，时断时续，从南海的爬山口绵延到北海的楚岘口，将文登围护。传说这道长城是一夜之间出现的，有人说三个月的时间建起来的。

有人说是挡红胡子的，有人说是挡长毛子，有说挡俄罗斯的，有说挡日本鬼子的，还有的说是两村的界墙。

昆嵛山上长城，究竟有着怎样的故事？请关注下期《昆嵛长城》。欢迎提供线索和轶闻。